rafazaragoza.com rafazaragoza.com

Supongo que debería tener unos nueve años. Me di cuenta entonces de que los mayores, cuando utilizaban la palabra puta, hacían gestos de complicidad, o sonrisas maliciosas, guiños… ese tipo de cosas. Los críos son críos, pero no son tontos. Y aquello a mi me tenía intrigado, de modo que decidí averiguar qué diablos significaba aquella palabra que despertaba en los adultos unas reacciones tan curiosas.
Abrí el diccionario – creo que era el Casares – fui a buscar la palabra puta y leí: Ramera, mujer pública. ‘Puta la madre, puta la hija que la cobija’. Pero yo no sabía que era una mujer pública ni tampoco qué era una ramera. ‘Bueno, si no aparece como puta, estará como ramera’, pensé. Busqué ramera en el diccionario y después de los dos puntos solo aparecía: puta. Decepción, pero al fin y al cabo algo había aprendido, que una puta era una ramera y que una ramera era una puta. Del significado de las dos palabras ¡nada de nada!
Muchísimos años después, mi hermano estaba hojeando el Covarrubias, uno de los primeros diccionarios de la lengua española (curiosísimo y divertido; lo recomiendo; es caro) y dió con un filón, con la idea que permitía rastrear significados y acepciones de la palabra puta. En resumen la idea viene a ser esta :

- En la antigüedad las ciudades estaban amuralladas. La nobleza y el clero tenían todo el poder, de modo que las decisiones que se tomaban en las ciudades o venían del noble o venían de la iglesia. Según se explica, la presencia de las prostitutas en el interior de la ciudad amurallada se detectaba enseguida porque olían muy mal. De aquí procede la primera acepción, porque estar imputado en algo significa estar en un asunto que huele mal. Tras detectar la presencia de las mujeres de mala vida en la ciudad, eran expulsadas ‘extramuros’, es decir, no podían ejercer su profesión dentro del recinto amurallado.

- Por causa de la pobreza y las hambrunas, muchas mujeres se dedicaban la prostitución, y al no poder ejercer dentro de la ciudad se tomaban la norma al pie de la letra. Construían unas pequeñas chozas pegadas a la cara exterior de la muralla, es decir literalmente ‘extramuros’. Para hacer el lugar un poco más confortable, dentro da cada choza había un pequeño horno. Pero horno en latín es fornus, y de aquí que a estas mujeres se las conociera como fornicarias, de donde proviene el verbo fornicar.

- A medida que iba pasando el tiempo, la cara exterior de las murallas se iba llenando de esos pequeños recintos, hasta que la cosa ‘clamaba al cielo’. Entonces las autoridades echaban a las prostitutas a cajas destempladas, de forma que la muralla quedase libre de pecado. Pero el ingenio es muy poderoso cuando aprieta el hambre. Y entonces las prostitutas se las ingeniaban para dejarse caer por los lugares donde trabajaban los hombres: la era, el molino, el sembrado, etc. Construían allí unas chozas muy rudimentarias donde poder ejercer y para ello utilizaban ramas. De ahí proviene la palabra ramera.

Una de las bandas más interesantes de ‘open’ que he oído desde hace un año y medio. Puedes ser un intérprete magnífico, poseer un estudio extraordinario o militar en cualquier estilo, pero sin ideas y trabajo, no hay nada que hacer. Hacía tiempo que no escuchaba una solidez creativa de este calibre.

www.myspace.com/battlestheband

Vi ayer una de mis películas favoritas de todos los tiempos, Blade Runner, en una nueva reedición que Ridley Scott ha llamado ‘The final cut’. Con respecto a la reedición que se llevó a cabo en 1992, la verdad es que no hay mucha diferencia, salvo en un par de secuencias cortas añadidas y algunos detalles retocados. Pero por lo que respecta a la nitidez y calidad de la imagen sí vale la pena verla de nuevo. Los paisajes futuristas, las aglomeraciones humanas y las moles implacables de cemento cobran un sentido de realidad que sobrecoge. Quizás el futuro no vaya exactamente por ahí, quién sabe…, pero para mí la ventana a la inmediatez – de lo que ya se ve venir – es el paisaje urbano de Blade Runner. Sigo sorprendido por la facilidad con que Ridley Scott atrapa el sentido profundo de la historia, una sensación que está en cada uno de nosotros, muy difícil de describir y sin embargo muy fácil de reconocer.

Tuve la oportunidad de charlar largamente con Joe Zawinul, un músico a quien siempre he admirado. A lo largo de la conversación me contó una anécdota muy ilustrativa que tiene que ver con lo que creemos y queremos, haciéndolo nuestro, y también con el modo en que nuestros esquemas pueden venirse abajo por causa de una simple falta de información. ‘La historia’ le ocurrió al gran bajista de jazz ‘Abe’ Abraham Laboriel, mexicano de nacimiento (cuyo hijo, por cierto, se ha convertido ya en un prestigioso batería).
Se encontraba Laboriel en el interior de un taxi, cruzando la autopista que le conducía a México capital, y el taxista estaba escuchando una grabación de música mariachi. Puesto que cargaba un contrabajo, enseguida se dio cuenta de que su pasajero era músico. Y dirigiéndose a él le dijo:

- Esta es la verdadera música del pueblo mexicano, ¡la música de los mariachis!

Laboriel asentía y callaba. Pero el taxista insistía una y otra vez en la misma idea: la música genuina de México, la mejor, la que nos define como pueblo… es la ‘mariachi’. Finalmente Abe Laboriel, un músico culto, muy bien formado, explicó al taxista que quizás estaba un poco equivocado:

– Los orígenes de la música mariachi provienen de la época de la influencia francesa, de los períodos de nuestra historia en que los franceses pretendieron anexionarse México. Las grandes celebraciones palaciegas y sociales se acompañaban de música, y muchas de ellas tenían lugar en los ‘mariages’, es decir en las fiestas que seguían a las bodas. La palabra ‘mariage’ pasó a ser entonces popularmente adoptada como ‘mariachi’ y con ella apareció también una forma de música popular que había tomado del original muchos rasgos musicales.

Tras un momento de silencio el taxista detuvo el coche, hizo salir del taxi a Abe Laboriel y le dejó allí a su suerte, con su contrabajo, en medio de la autopista. Se había sentido herido en lo más profundo y sin mediar palabra zanjó la situación. Recuerdo afectuosamente a Joseph Zawinul riéndose, a carcajada limpia, tras contar esta anécdota.

Leí ayer la noticia: Gregorio Morán acaba de publicar una biografía que sigue la pista, vital e ideológica, de Rafael Barrett.
Marcelo Covián, un amigo del entorno en el que se movía Secta Sónica nos introdujo en la figura y la obra de Barrett. Y quienes leímos su obra en ese momento quedamos fascinados por la lucidez, la valentía y el ‘desamarre’ con que desbrozaba la idea de libertad, sin maquillajes. Asturiano de origen, al parecer su aversión a los privilegios y su carácter fogoso acabarían siendo los responsables de su exilio: asistía a una sesión de circo en Madrid y por alguna razón acabó propinando un garrotazo en la cara del duque de Arión (sobre 1903). A partir de ese momento su vida transcurrirá en Latinoamérica, Argentina y Paraguay principalmente.
Releyéndole ahora se hace más patente el momento de camaleonismo por el que atraviesa lo político en nuestros días. Es cierto que entre el mundo ideal y el mundo real hay una buena brecha, pero las dimensiones de esa brecha, al menos de momento, solo puede reducirlas el político. Cada vez es más claro que los políticos se han convertido en gestores administrativos y que las ideas de fondo de un partido son partidistas primero y sociales después. Da gusto encontrarse de frente con la lucidez visionaria de Barrett.
Secta Sónica grabó en el año 1976 un tema-homenaje titulado Malambo de Rafael Barrett. Un fragmento, a continuación:

MALAMBO RAFAEL BARRETT 3

El número de conexiones a esta página supera los 50.000 ‘hits’ anuales. A todos los visitantes, los habituales y los ocasionales, muchas gracias. Es como una pequeña barrera sicológica muy estimulante, más aún cuando las visitas se han doblado en un mes. De nuevo gracias.

Me entero hoy del fallecimiento de Gregorio López Raimundo. Y me duele. No le conocí personalmente – aunque me habría gustado – pero sí coincidí durante una época con su hijo, Sergi Pàmies, ahora reconocido escritor (ho sento Sergi, queden poques persones amb aquestes conviccions i fermesa de carácter. No he trobat el teu mail).
Me sorprende en muchas ocasiones la actitud de algunos jóvenes que reclaman para sí el derecho al ejercicio de su propia libertad. No porque no la tengan – eso se tiene por nacimiento – sino porque no son conscientes de cuánto esfuerzo ha sido necesario para que ellos puedan ejercerla con tanta alegría. Gregorio López Raimundo fue uno de esos hombres – poco conocidos y reconocidos por la generación más joven – que bregaron para que las ideas, las opiniones y las vivencias no tuvieran que pasar por la censura. Se dice rápido. Una cosa tan sencilla como opinar (por ejemplo este post) no habría sido posible sin la firmeza y la determinación de personas comprometidas que pagaron un precio muy alto por defender sus convicciones. Ahora parece que nadie se acuerda de eso. Yo si. Un recuerdo sentido y respetuoso para él.

La persona que lo quiere todo para sí, el que piensa y actúa dando prioridad absoluta a sus criterios y a sus actos es un egoísta. Cuando ese comportamiento se prolonga en el tiempo acaba formándose un rasgo del carácter. La persona es entonces una ególatra.
La palabra alien viene a significar ‘el otro’, en el sentido de ‘la naturaleza interior que no es la propia’. De ahí que los seres extraterrestres sean llamados aliens, literalmente ‘ajenos’, es decir los que no son como nosotros. Cuando una persona está muy atrapada por gestos, actos o decisiones que no son las suyas propias se dice de ella que está ‘alienada’, en el fondo una variante reciente de ‘enajenada’. Los significados del vocabulario que se basa en la relación ego-alien parten del centro de la persona y se mueven en dirección dentro-fuera.
En el movimiento fuera-dentro, se usa otra palabra, otra raíz: alter, que viene a ser ‘el otro o los otros’. Las palabras alterado o altercado sugieren un movimiento de fuera a dentro, como si la persona que las está usando no estuviese implicada en la acción. Inalterable es aquel -o aquello- que no queda afectado por los hechos. Enaltecido significa magnificado o resaltado por otros ‘que no son él’ y por tanto están afuera.
El significado opuesto de la palabra egoísta es altruista, ‘el que se entrega a los otros’. De nuevo aparece la raíz alter para dar un sentido de perspectiva a la palabra. Porque la renuncia a lo propio se entiende desde la acción, es decir desde afuera. La misma palabra ‘altruista’, de poder ser generada en dirección dentro-fuera, daría lugar a ‘ajenista’, un contrario aberrante de ‘egoista’. Aunque bien mirado, no está nada mal la palabra ‘ajenista’, ya que podría sugerir el oficio o la especialización de alguien en ‘lo que no le concierne’, es decir en lo ajeno. Ajenista o alienista pasarían entonces a ser sinónimos de ‘intruso profesional’.
De la combinación entre ego y alter surge alterego, palabra que normalmente viene a significar: ‘alguien que asume, voluntaria o involuntariamente, la personalidad, la obra o un rasgo definitorio de otro’, (Ej: Billy Strayhorn fue el alterego de Duke Ellington)

Acabo de leer este curioso libro de Ramón Gómez de la Serna, una serie de notas o perfiles biográficos sobre la constelación de personajes con quienes compartió familiaridad o intereses comunes. Juan Ramón Jiménez, Picasso, Dalí, Baroja, Unamuno, etc… son observados por la curiosa atención de un escritor/personaje insólito, que solo la ebullición cultural del ambiente de la segunda república podía haber producido. Escrito en la Argentina, probablemente en unas condiciones vitales poco estimulantes, se intuye tras la lectura de este libro que la carrera poco convencional de un personaje de esta naturaleza quedó truncada. En el fondo queda un regusto amargo. No puedo dejar de pensar en lo que habría dado de sí toda aquella generación trabajando a su ritmo, con tranquilidad y sosiego.