Hace años que le observo. Es un borrachín de taberna que cada día de cada día sale del bar de la esquina para fumar sus cigarrillos y volver a la botella. Siempre con la mirada perdida, fija en el suelo, con una expresión de melancolía espesa, impenetrable, está como envuelto en una burbuja de acero invisible de la cual, él mismo, ya no puede escapar.
Esa presencia de lo irremediable, del dolor asumido como eje de la vida, me ha hecho pensar a lo largo de años en la potencia de la mente humana, que tanto puede enriquecer, estimular, como destruir o direccionar una vida entera, en último extremo lo único que tenemos.

El hombre que mira al suelo, en ocasiones, a primeras horas de la mañana aparece por mi calle vestido con un mono azul, cosa que me hace pensar en algún tipo de trabajo ocasional que pueda proporcionarle un medio de subsistencia. No obstante, siempre regresa al bar de la esquina y bebe hasta caer de nuevo en el abismo de la melancolía. No puedo evitar la idea, en algún momento de su existencia un hecho demoledor le quebró la vida. Y su vida se detuvo allí, para siempre.

Hoy es día cinco de diciembre – el preámbulo de la noche de reyes – y hace apenas una rato eran las ocho de la tarde. Como casi todo el mundo, me faltaba algún regalo de última hora y he decidido afrontar el agobio de las tienda de regalos, repletas, la desazón de las colas interminables. Si la falta de previsión se paga, la noche anterior al día de reyes hay que multiplicarla por cuatro.

Al salir de la tienda de regalos, por entre el gentío que acumulaba bolsas, he visto al hombre que mira al suelo, zigzagueando entre una nube de compradores apresurados. Estaba muy bebido, apenas si podía tenerse en pie.
De pronto he visto que se agachaba haciendo un esfuerzo enorme para evitar desplomarse. Ha recogido un chupete que había en el suelo y con un cuidado exquisito lo ha dejado delicadamente sobre el zaguán de una ventana. Luego ha seguido su camino, andando a trompicones, un alcohólico incapaz de controlar el sentido de su marcha.

Ese gesto, humano y hermoso, me ha conmovido. Porque el hombre que mira al suelo ha visto en el chupete la nueva vida de un pequeño que estrena existencia, y con su gesto de cuidado y ternura ha deseado para el pequeño lo mejor, quizás aquello que él mismo no ha podido tener jamás.

En el portal de Belén
no han pagado la hipoteca
y la sagrada familia
se ha ido a hacer puñetas.

Ande, ande, ande
la mariamorena
Dios le debe al banco
treinta mil pesetas.

Quiero compartir con todos ustedes una charla-poema – que seguramente reconocerán – y que resume de una forma sincera, profunda e impecable, el fluir de los tiempos que nos han tocado vivir.

Muchas gracias a todos. Mi padre solía decir que los españoles enseñamos a leer a los latinoamericanos, sin embargo, vosotros, nos enseñasteis a escribir. Siempre me pareció una idea brillante, muy certera.

PAZ.

Ha sido necesario que la gente (en España) empiece a saltar por las ventanas para que la clase económico-política-judicial se de cuenta de que la violencia económica existe. Claro, los potentados, políticos y jueces no pierden su casa por causa de una hipoteca que no pueden pagar. ¡Qué fáciles de liquidar son las cosas cuando no le curren a uno!

¡Pués sí que estamos apañaos!, para que se acepte la idea de ‘injusticia flagrante’, tienes que saltar por la ventana.

He de confesar que he tomado mi tiempo para poder organizar esta entrada. La historia es demasiado bonita y demasiado significativa como para liquidarla en media docena de líneas.

Santi González es profesor de piano de dos hermanas, de 12 y 6 años aproximadamente. La hermana mayor es aplicada, hace los deberes y responde a lo que sería el canon de una buena alumna. Con mucha diferencia, la pequeña Emma es como un cohete: no para quieta, se revuelca por el suelo, se aburre, se quita los calcetines en clase, revolotea, etc…, y sin embargo tiene una retentiva, una capacidad de comprensión y asimilación enormes. Emma ‘se entera más y capta mejor el sentido profundo de las cosas’ que su hermana mayor, aún haciendo el ganso sin parar.

Santi se da cuenta enseguida del potencial de Emma y la atrae para componer, con ella, una pequeña canción. Entre los dos crean una melodía graciosa, un poco juguetona, y la pequeña Emma se hace con ella de una forma muy rápida. No sé cuánto tiempo transcurrió entre una cosa y la otra, pero el caso es que Emma se descolgó con una letra para la canción que habían compuesto, juntos, el profe y la alumna.

La zanahoria Gloria y el cacahuete cohete,
van a la piscina, para bucear.

La primera vez que escuché este poema quedé impresionado, por la frescura, espontaneidad y carencia de prejuicios con ‘el sentido lógico’; mucho más, cuando supe que lo había escrito espontáneamente una niña de seis años. La idea literaria contiene mucho más de lo que aparenta, ya que sobre la estructura musical – muy sólida – discurre un silabeo que conduce la atención del que escucha hacia el absurdo más impredecible. El resultado, el contraste, es lo que sobredimensiona algo que en apariencia podría ser ‘infantil’, pero no lo es en absoluto: es muy maduro, ya que provoca la colisión entre la lógica – la melodía – y el sinsentido – el texto -, algo que poca gente puede hacer con ‘chispa’, con ese tipo de gracia natural no forzada.

La partitura:

LA ZANAHORIA EPS BO

El audio:

LA ZANAHORIA GLORIA Y EL CACAHUETE COHETE-2

Si este pequeño poema hubiese sido escrito en el siglo XVII, muy probablemente habría sido ninguneado como un sinsentido. De haber sido escrito a principios del siglo XX, a esto le llamarían dadaísmo. En el siglo XXI, cuando las leyes de la lógica y la ilógica se entrelazan cada vez con más frecuencia e intensidad, este poema bien podría ser cuántico: si el electrón es zurdo y todo cuanto existe ‘vibra’ antes que nada, ¿porqué no puede haber un cacahuete-cohete?

Parece claro que algo en el modelo educativo al uso no está funcionando como debería ser.
El profesor de piano de Emma, Santi, lo explica tal y como le previnieron:

“Entrad en una clase de niños de 5 años y pedidles que dibujen una casa. Luego, haced lo mismo con una clase de niños de 10 años y … asustaros. Cuando años después entré a trabajar en un colegio (estuve 5 años trabajando allí), hice la prueba y, efectivamente, me asusté:

La inmensa mayoría de los niños de 5 años hicieron casas distintas, algunos su piso, otros un edificio, un chalet… Los de 10 años (¡solo 10 años!) ya dibujaban en serie y a la perfección la casita con el tejadito, las dos ventanitas, el camino curvo, las montañas de fondo y el sol saliendo o poniéndose entre dos de ellas”.

¿Qué ha ocurrido entre los 5 y los 10 años? ¿Qué extraño mecanismo de ‘enseñanza’ ha vallado la atención, la estructura mental, la inteligencia y la creatividad del niño? Los otros caminos posibles, ¿son incorrectos, desechables, erróneos..? Algo ocurre y es bastante más serio de lo que parece.

Ramanujan, el tremendo matemático indú, no tenía estudios más allá de cuatro cosas del primer ciclo de enseñanza. Y precisamente porque su talento innato no fue direccionado realizó aportaciones muy originales, valiosísimas, dejando como legado un manuscrito con planteamientos y sugerencias que, aún hoy, siguen estudiándose en la alta matemática. Es otro caso de talento virgen, innato, que casi milagrosamente encontró una vía para no caer en el olvido, en el abismo del olvido eterno.

Información más completa sobre este coloso de la matemática, aquí (copia el enlace):

http://www.rafazaragoza.com/?s=Ramanujan

Con todo lo que hemos llegado a aprender y todavía nos queda mucho por desaprender.
Si tienes un pequeño y entiendes lo que has leído aquí, no permitas que te lo malogren.

No voy a extenderme en estas circunstancias – porque estoy cabreado y triste – pero todo aquel que le conoció, personal y musicalmente, sabrá de qué estamos hablando.

Este no es un país (España) que se distinga por su amor a la música, no nos engañemos, y por tanto solo los más cercanos a la improvisación más abierta, libre, conocerán la talla de un músico íntegro, riguroso y completo como fue Saura.

El último ‘solo’ que le vi me impresionó. ¿Cómo es posible que un músico, sin utilizar ritmo ni melodía, sea capaz de transmitir paisajes musicales con una fuerza expresiva y evocadora tan poderosa?.. me pregunté al final de su concierto. Y así mismo se lo comenté.

Sé que recibió mi mensaje y mi entusiasmo y quiero pensar que le ilusionó, ya que en el patio de butacas apenas éramos veinte personas y la cosa no era como para tirar cohetes. Estuvo genial. Siempre aprendí cosas de él y me habría gustado seguir aprendiéndolas.

Mientras tanto las emisoras de FM siguen vomitando obviedades previsibles y modelos mil veces repetidos, porque tirar de lo conocido es mucho más fácil, cómodo y rentable.

Voy a echarle mucho, mucho de menos.

EL INSTANTE FOTOGRÁFICO

A medida que transcurren los años, las vivencias, las lecturas, con mucha frecuencia encontramos referencias a la infancia como el “período fundamental de la vida”. Para algunos – probablemente muchos – no haya sido una etapa fácil, pero sea como fuere la infancia viene a ser el soporte de lo que una vida adulta puede llegar a dar de sí. Superponer estratos sobre las experiencias primeras de la vida no es ninguna broma. Cualquier persona con dos dedos de frente puede comprender esto.

Las biografías individuales suelen tener un sentido en sí mismas, no existe el azar (en un sentido puramente vital, biográfico) y sí una historia personal. Llevando las cosas al extremo, cuando esta biografía se relaciona con otras aparecen las concordancias ricas o los conflictos serios, internos o externos. El paso de los primeros años de la infancia a los primeros años de la percepción consolidada de ‘mi realidad’ es de una importancia descomunal. Desde cualquier punto de vista humano, se mire desde donde se mire, siempre sentiremos desde nuestro referente, el que nos servirá como ‘vara de medir’. Lo que has vivido y sentido siempre estará por encima de la realidad ‘gélida-estadística-científica’ del mundo que te rodea. Lo queramos o no somos seres sensibles, sensitivos. Somos perspectiva viviente. Y el influjo de la biografía determina, sobretodo si uno no es enteramente consciente de que su realidad es ‘interpretable y parcial’. Quiero pensar que para bien y para mal esto es una buena parte de lo que nos hace humanos. Y cuanto más en cuenta se tiene esta idea, menos posibilidades se dan de ‘malograr una biografía’.

La naturaleza humana es muy compleja – pero también extraordinariamente rica- y de ahí que la reducibilidad de las vidas individuales sea tan sumamente difícil de predecir. Un ‘intocable indú’ puede acabar siendo un excelente ingenirero de telecomunicaciones, al tiempo que un ‘hijo de papá occidental’ puede – teniéndolo todo a su alcance- acabar atrapado en una biografía catastrófica. O justamente todo lo contrario.

Pulsa sobre el enlace de abajo. La intensa calidad de presente en el niño. Audio, Kavanak en directo.

INFANCIA 2

He titulado esta entrada el ‘Instante perdido’ porque tengo la impresión de que hay algo muy importante que se pierde al final de la infancia primera. La frescura, la receptividad, la transparencia en la “recepción” de los mensajes no contaminados, todo eso, siempre me ha parecido una pérdida de valor incalculable en favor de la evolución o madurez del niño. No siempre, es cierto, pero en muchas ocasiones siento que el niño que una vez conocí se ha convertido en adulto más por lo que ha perdido que por lo que ha ganado. La enseñanza al uso y el mimetismo social tienden a la homogeneización en prejuicio de la singularidad. Pero este es otro asunto.

Sé que está siendo denostado y ninguneado, y me es igual, soy un defensor del Psicoanálisis. Hay algo de soberbia en eso de ‘mi vida es mía únicamente’ y ‘yo soy mi único punto de referencia’. Porque no es cierto, es una verdad a medias, a menudo enmascarada y autojustificada.

Bajo mi punto de vista, una de las mejores páginas web-recetario que he visitado. No solo por la variedad e imaginación de los platos, sino porque las recetas no necesitan explicación ya que cada paso-ingrediente-proceso se acompaña de una fotografía. No es necesaria la locución ni el vídeo, el orden y la meticulosidad en la explicación gráfica lo dicen todo. Elige una receta y compruébalo por ti mismo. Un excelente trabajo.

Raphael Kirchner nace en Viena a finales del diecinueve, en 1876. Ya desde muy joven, destaca entre sus compañeros por su talento natural para el dibujo. Se matricula en la escuela nacional de bellas artes y allí acaba sus estudios. Posteriormente se traslada al París de principios de siglo, donde frecuenta los ambientes más bohemios, tan de moda en esa época. Se gana la vida dibujando postales, desde las más neutras y formales hasta las más atrevidas, aquellas que reflejan fielmente la noche parisina de la época.
Como excelente ilustrador que es, la revista ‘La vie parisienne’ le contrata, convirtiéndose muy rápidamente en un colaborador imprescindible. Los dibujos modernistas de Kirchner son irrenunciables para entender la época, su influjo durante las primeras décadas del siglo XX sobre aquel naciente hervidero artístico.
Con la llegada de la primera gran guerra (1914 – 1917), las postales de amigos y familiares enviadas a los soldados del frente se hicieron más y más frecuentes. Madres, esposas y hermanas solían enviar postales con motivos florales y leyendas de lo más cálido. Pero padres, hermanos y amigos enviaban postales un poco más que cálidas, hasta tórridas, a sus parientes-soldados del frente de batalla. Eran postales de Kirchner.

Un joven peruano llamado Alberto Vargas está trabajando en el taller de fotografía de su padre. Como las fotos en color todavía no existen, Vargas se especializa en el uso del todavía primitivo aerógrafo, coloreando las imágenes de los clientes del estudio de su padre – Max Vargas – siempre encantados con el resultado del buen trabajo de aquel jovenzuelo. Es delicado, cuidadoso y paciente. Con el tiempo, cada vez muestra más interés por el dibujo que por el aerógrafo.

El viaje a París de los Vargas, padre e hijo (1911), marcará por completo al joven artista, quien, tras contemplar los trabajos de Kirchner quedará absolutamente hipnotizado. Le fascina la delicadeza del trazo y la ingenuidad – no siempre tan clara como pueda parecer – de la composición en los trabajos del maestro austríaco.

Poco después, Alberto Vargas se traslada a los Estados Unidos. Ya en Nueva York, se fascina por la megalópolis donde todo puede ocurrir y todo ocurre. Sin dinero, sin medios, vaga por las calles absorbiéndolo todo, atrapado por el bullicio y la intensidad del instante de la ciudad que nunca duerme. Un día, en la puerta de un teatro, ve entrar a una joven pelirroja: le paraliza el alma. El portero del teatro le dice que si quiere ver a aquella joven, o paga la entrada, o no hay más que hablar. Espera a que la joven salga del teatro y le pide, con toda humildad, que se deje retratar por él. Es un artista recién llegado; no tiene dinero y no puede pagarle una sesión como modelo. La joven, Anna Mae Cliff, accede. Será su esposa el resto de sus días.

A través de Anna Mae llegaron los excelentes primeros trabajos de Vargas, encargados por las actrices del teatro donde trabaja su compañera. Acumula cada vez más prestigio. Y llega el momento en que el matrimonio se traslada a Hollywood, la cuna del cine. La Twentieth Century Fox le contrata para que lleve a cabo retratos de sus actrices más internacionales: Marlene Dietrich, Greta Garbo y Dorothy Lamour, entre otras. Vargas se convierte en un icono del retrato y el dibujo femeninos. Y seguirá siéndolo hasta el resto de sus días.

Dos referentes encadenados de la aparición del pinup que cumplirá, por ahora, sus cien años de historia.